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Un nouvel acteur est un nouveau-né
1 Le nombre des troupes itinérantes en tournée à travers le Japon dépasse aujourd’hui
largement la centaine. La plupart d’entre elles sont constituées d’un chef, de sa famille et
de ses proches auxquels s’agrègent des membres sans lien familial avec eux. Changeant
tous les mois de théâtre, ces acteurs mangent et dorment ensemble au fil d’une vie qui est
un voyage sans fin.
2 Dix heures du matin. Dans la grande loge commune de la troupe Wakaba Shigeru, Sakura
Nagisa, une jeune fille de seize ans, se frotte encore les yeux : elle vient de se réveiller.
Elle dépose devant le miroir de chaque acteur une soucoupe remplie d’eau pour diluer la
poudre blanche, oshiroi, qui sert à se farder. Nagisa a arrêté l’an dernier le lycée pour faire
ses premiers pas d’actrice.
3 Les membres de la troupe arrivent les uns après les autres de leur résidence qui se trouve
à deux pas du théâtre. Ils s’annoncent à chaque fois d’une voix sonore. Ai Nozomi (vingt-
huit ans) porte sur son dos Aki, sa fille, qui vient d’avoir six mois. Ai Haruka (vingt-quatre
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ans) est entrée dans la troupe il y a trois ans. Elles s’assurent toutes deux du titre de la
pièce jouée aujourd’hui et des morceaux de musique sur lesquels seront exécutées les
danses. Elles préparent ensuite les costumes et les accessoires qui seront nécessaires. Ai
Suzume (trente-huit ans), l’actrice la plus ancienne de la troupe, a commencé dans le
coin-cuisine les préparatifs du déjeuner avec les courses qu’elle a faites hier soir après la
représentation.
 
La troupe Wakaba gekidan devant le théâtre Taishōkan, à Asakusa
Au centre de la photo, Wakaba Shigeru, fondateur de la troupe, joue depuis un demi-siècle des rôles d’
onnagata (figures féminines incarnées par des hommes). Derrière lui, de droite à gauche, Ren Benta, Ai
Haruka, Kūma Tairin, Ai Yônosuke en tenue de cérémonie tout comme Wakaba Ai, le fils de Wakaba
Shigeru. Ces deux derniers ont le titre de chef de troupe (zachō) et en sont les têtes d’affiche. Viennent
ensuite Ai Suzume, la sœur ainée d’Ainosuke, puis Kūma Tenka et Ai Nozomi. À gauche de Wakaba
Shigeru, Wakaba Ryūnosuke est en tenue de cérémonie, Umezawa Kikunosuke, hôte de passage, est
une actrice qui joue de préférence des rôles d’hommes. Izumi Kaoru est la mère de Tairin et de Tenka.
Enfin vient la petite dernière, Sakura Nagisa, qui n’a que seize ans. La troupe compte actuellement
onze acteurs. Par le passé, elle en comptait parfois le double. La constitution des troupes fluctue avec
le temps
4 Le jeune Ren Benta (vingt-neuf ans) entre en tapant un message sur son portable. « Quand
on a du succès auprès des filles, on est très pris dès le matin, pas vrai ? » lui lance Izumi
Kaoru (quarante et un ans) qui est en train d’étaler le fard blanc sur le visage de son fils
Kūma Tenka (huit ans) devant leur miroir. À côté, Kūma Tairin (quinze ans) se déshabille
et enfile un vêtement de dessous en soie blanche. Cette mère a intégré la troupe, avec ses
deux enfants, l’an dernier, après avoir divorcé et quitté celle à laquelle elle appartenait.
5 « Tairin, tu es bien mince ! J’espère que tu prends un bon petit-déjeuner le matin. Si tu
veux,  je  te  donnerai  ma  part  de  viande ! »  La  plaisanterie  aux  lèvres,  arrivent  deux
acteurs  confirmés,  Wakaba Ryūnosuke (trente-six  ans)  et  Ai  Yōnosuke (trente-quatre
ans). Ryūnosuke est l’époux de Nozomi. Yōnosuke est le frère cadet de Suzume. Sur la
scène, l’éclairagiste Kawaguchi Mitsuo (quarante-trois ans), qui durant tout le spectacle
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manipulera au fond de la salle deux projecteurs de poursuite, vérifie en silence le bon
fonctionnement de la régie son ainsi que les décors de la pièce jouée aujourd’hui.
 
En coulisse
Pendant le spectacle, Nozomi, qui s’occupe de la sonorisation dans les coulisses côté cour, plaisante
avec les deux frères. Ceux-ci n’ont pas le même père, mais Tairin, l’aîné, prend soin de son petit frère,
Tenka
6 Alors que les acteurs ont à peu près terminé de se maquiller entrent Wakaba Shigeru
(soixante-sept ans) et son fils, Wakaba Ai (cinquante ans). Wakaba Shigeru qui est à la tête
de  la  troupe  Wakaba  gekidan  est  actif  depuis  plus  de  cinquante  ans  et  exerce
principalement dans la région du Kantō,  autour de Tōkyō.  De petite taille et  tout en
délicatesse dans ses pas de danse, il est l’un des plus célèbres onnagata (acteur jouant des
rôles féminins) de ce type de théâtre ;  il  interprète volontiers des femmes du peuple,
coquettes et généreuses. Les pièces qu’il a composées sur des histoires très sentimentales
sont devenues des classiques.
7 Le taishū engeki connut un succès sans précédent dans les années 1970 et 1980. Wakaba
Shigeru fut presque aussi célèbre qu’Umezawa Tomio, la vedette de la troupe Umezawa
Takeo gekidan, la coqueluche de l’époque, que l’on appela le « Tamasaburō des quartiers
populaires » (Tamasaburō étant aujourd’hui le plus séduisant et le plus célèbre onnagata
du kabuki). En 1994, un documentaire télévisé sur ses petits-fils, Chibitama sankyōdai, « les
trois Tama(saburō) en herbe », rencontra un tel succès qu’on en fit une série durant six
ans et que ces enfants de la scène devinrent célèbres à travers tout le Japon. Lorsque le
fils de Wakaba Shigeru divorça, ses cinq petits-fils prirent leur indépendance en fondant
« la Nouvelle troupe de Wakaba » (Shinsei Wakaba gekidan). Shigeru se retira en 2004 et,
depuis lors, ce sont les deux têtes d’affiche, son fils, Ai, et Yōnosuke, un « disciple de la
deuxième génération », qui dirigent cette troupe de douze membres, dont onze acteurs.
8 « Considère les membres de la troupe comme ta propre famille ! » Tel est le conseil que le
père de Shigeru, lui-même acteur, lui donna lorsqu’il se trouva propulsé à la tête d’une
troupe à l’âge de seize ans.
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9 « Depuis toujours, il est d’usage dans notre milieu d’appeler niisan, “grand frère”, même
son propre père. Ici, les liens de sang ne comptent pas. Les membres d’une troupe sont
tous les enfants d’une même famille. Ils sont comme frères et sœurs. Lorsqu’un nouveau
membre arrive, je le considère comme un nouveau-né. Ma femme est morte, il y a cinq
ans. Outre mon fils, Ai, j’ai aussi une fille qui vit, elle, comme tout le monde de façon
sédentaire, mais en fin de compte il n’y a que sur les membres de la troupe que je peux
compter. »
10 Shigeru et Ai sont assis devant les miroirs du fond de la loge. Ils ont commencé à se
maquiller d’une main experte. Avant que le spectacle ne commence, les membres de la
troupe déjà prêts viennent saluer à tour de rôle en s’agenouillant les mains sur le sol et en
inclinant la tête pour dire la formule consacrée Yoroshiku onegai  shimasu (« Merci  par
avance de votre bienveillante indulgence à mon égard »). Shigeru se retourne à chaque
fois vers eux pour les saluer à son tour. Il est, dit-on, impoli de saluer à travers le miroir.
 
Dans la loge
Dans la loge commune, le mari de Nozomi, Ryūnosuke, s’occupe de leur fille, Aki. À ses côtés,
Yōnosuke est prêt à entrer en scène. Les membres de la troupe sont très attentifs les uns vis-à-vis des
autres et c’est ce qui crée l’harmonie que dégagent leurs relations
11 « Ici, tout commence par les salutations. Peu importe que l’on soit supérieur ou inférieur !
On doit saluer d’une voix énergique. »
12 Dans le monde du taishū engeki, les usages anciens sont toujours de rigueur et l’on est très
à cheval sur l’étiquette et les bonnes manières. Les acteurs construisent des relations de
maître à disciple : l’ordre hiérarchique, tout comme la répartition des rôles entre hommes
et  femmes,  est  clair  et  net.  Les travaux de force sont pour les  hommes.  Les travaux
ménagers sont pour les femmes. Le chef de la troupe lui-même ne se permet pas de faire
des remarques sur les tâches des femmes dès lors qu’elles en ont la charge. Du chef à
l’éclairagiste, tout le monde partage le même repas.
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Les nouveau-nés font partie de la troupe
13 Dix minutes avant que ne débute la séance de midi, la salle s’est peu à peu remplie. Le
spectacle durera trois heures et demie avec, pour commencer, une courte présentation de
danses, puis la pièce de théâtre, enfin une succession de danses.
14 Dès que le rideau s’ouvre, la loge est aussitôt saisie d’une agitation fiévreuse. Lorsqu’ils ne
sont pas sur scène, les acteurs assurent toutes les tâches invisibles du public. Ils font
fonctionner à tour de rôle la sono, les éclairages ou les projections de fumées depuis les
coulisses latérales. Les femmes aident les acteurs à se changer et plient avec adresse les
kimono utilisés avant de les ranger. Dans ce monde, on ne saurait être un acteur à part
entière si l’on ne maîtrise pas tous les savoir-faire des coulisses. Entre deux actes, les
acteurs déplacent et installent les décors. En cas de défaut d’installation, le chef de troupe
n’hésitera pas à exprimer son mécontentement, sur scène, pendant la pièce.
15 Les  acteurs  chevronnés  improvisent  des  dialogues  qui  font  éclater  de  rire  le  public.
Quand, en revanche, un débutant comme Tairin trébuche sur un mot, Shigeru, qui tient
alors  le  rôle d’une servante des temps anciens,  lui  lance pour le  stimuler :  « Un peu
vasouillard,  Monsieur  le  fonctionnaire ! »  et  de  la  salle  fusent  les  encouragements
adressés à Tairin.
16 Dans les coulisses côté jardin, où se trouve la sono, Haruka se glisse aux côtés de Suzume
avant qu’elle ne manipule les commandes. Les effets sonores, comme le claquement des
claquoirs de bois, doivent être parfaitement en phase avec la respiration des acteurs. Sur
les planches comme dans les coulisses, l’apprentissage du métier se fait en regardant les
autres. Tenka, accouru en petite tenue, ne perd rien du jeu des acteurs en scène et lorsque
vient son tour, ce sont les anciens qui observent son interprétation. Dans un coin de la
loge enfiévrée, Aki se réveille à peine ; quelqu’un la prend dans les bras, la berce, change
ses langes.
17 Dès que le rideau s’est fermé sur le tableau final auquel ils participent tous, les acteurs
s’élancent vers la sortie pour saluer au-dehors les spectateurs et les remercier d’être
venus. Les femmes retournent ensuite les premières dans la loge pour y installer une
table et dresser le couvert.
18 Lorsque le déjeuner est terminé, il est déjà seize heures. La séance du soir commence à
dix-huit heures. Le répit est de courte durée et la loge redevient vite un lieu de travail :
l’eau qui sert à diluer la poudre a été renouvelée. Le spectacle de la soirée s’achève vers
vingt et une heures trente.  Après le dîner,  vers vingt-deux heures,  tous les membres
s’assoient en cercle sur la scène afin de préparer le spectacle du lendemain.
19 Le programme change tous les jours durant un mois. Les répétitions n’ont d’autre support
que la parole : elles reposent sur la transmission orale (appelée kuchidate) du chef de la
troupe, sans aucun livret de référence. Wakaba Shigeru raconte à toute allure ce que dit
chaque  personnage  en  donnant  ses  indications  sur  les  combats  de  sabre  ou  les
changements de scènes. Les membres de la troupe l’écoutent, très attentifs, prenant des
notes ou enregistrant ses propos. Les acteurs chevronnés, qui connaissent les dialogues
de plus d’une centaine de pièces, se retirent les premiers. Ils expliquent avec application
aux plus jeunes les sentiments d’un personnage ou la situation. Les débutants s’exercent
aux pas de danse puis mémorisent les dialogues avant de se coucher. Les femmes font le
ménage et la lessive, et vers minuit enfin les travaux d’une journée touchent à leur terme.
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Préparation du spectacle du lendemain sur la scène
Le soir vers 10 heures, alors que les membres de la troupe ont déjà pour la plupart retiré leur
maquillage et pris un bain, la répétition du spectacle du lendemain se fait oralement, dans la tradition
du kuchidate. Wakaba Shigeru donne ici ses indications que Tairin enregistre sur son lecteur de
cassettes tandis qu’Ai Nozomi prend des notes et que le petit Tenka est pensif
20 « C’est  pénible de changer sans cesse d’école,  mais quand on rentre,  on retrouve ses
parents. Cela vaut mieux que d’éprouver la tristesse des enfants dont les deux parents
travaillent. Vers douze ans, j’ai commencé à avoir envie de jouer et à apprendre le métier,
mais  mon père,  aujourd’hui  disparu,  était  très  sévère  et  quand je  me trompais,  par
exemple pour poser l’aiguille sur le sillon d’un disque qui avait été marqué avec du blanc
de maquillage, il me frappait avec les claquoirs de bois. Je ne me suis pas révolté, mais je
faisais souvent l’école buissonnière lorsque j’étais au collège, au point que ma mère s’en
inquiétait. Un jour dans un sauna, un acteur âgé de la troupe me parla de toutes sortes de
sujets : il me fit comprendre que c’était une chance d’avoir des parents, qu’il ne fallait pas
brimer les plus faibles, qu’il fallait prendre sur soi les responsabilités de ceux que l’on a
sous ses ordres. Peu à peu, j’ai évolué… »
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Habillage dans la loge
Kaoru doit se préparer elle-même ainsi que ses deux enfants. Tairin qui souffre d’une grave maladie a
longtemps été sur une chaise roulante et Tenka fut lui aussi plusieurs fois hospitalisé. Depuis son
divorce, elle a joué dans des stations thermales. Sans rien montrer de ses soucis, elle garde le sourire
avec vaillance
21 Suzume, qui était une admiratrice d’Ai, intégra la troupe à l’âge de quinze ans. C’était
l’âge d’or du taishū engeki. « Mon maître (Ai), comme le grand-maître (Shigeru), une fois le
travail terminé, disparaissaient aussitôt pour aller voir des admiratrices et, la première
année, ils ne m’ont pas adressé une seule fois la parole. Ma première tâche fut de servir le
café  à  la  “grande  sœur”,  la  mère  des  enfants-acteurs  qui  ont  pris  maintenant  leur
indépendance. À l’époque, elle régnait en maître sur la vie dans les coulisses. Elle était
dure : pendant le spectacle, je devais plier cinq kimono le temps d’une danse. Quand j’y
suis parvenu, il m’a fallu les plier le temps d’un couplet et demi, puis d’un seul couplet.
C’était de plus en plus difficile. Mais j’ai continué à corps perdu et, au bout de plusieurs
années,  je  suis  parvenu  à  travailler  comme  les  autres  et  j’en  suis  venu  à  bavarder
normalement avec ma grande sœur.  Elle  m’enseigna comment coudre les  dessous de
kimono. Ce  que  j’ai  ainsi  acquis  à  force  d’endurance  constitue  aujourd’hui  mon  plus
précieux trésor. »
22 Un acteur auquel les spectateurs rendent hommage par des dons en espèces offerts au
cours des spectacles de danse peut enrichir sa garde-robe de kimono somptueux, mais,
dans la  phase d’apprentissage,  le  salaire n’est  qu’un simple pourboire ;  ainsi,  lorsque
Yōnosuke entra dans la troupe à sa sortie du lycée, certains mois, il ne pouvait même pas
s’acheter de jus de fruits.
23 « À cette époque, la grande sœur (qui était l’épouse du chef de la troupe) me donnait de
l’argent en me disant : “Ne le dis à personne !” Lorsque j’ai commencé enfin à recevoir des
hommages de la part de spectateurs, j’ai voulu la rembourser, mais elle a refusé tout net
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en me suggérant d’acheter quelque chose pour la troupe. Je me suis souvent disputé avec
elle au sujet de la façon d’élever les enfants, mais je lui dois beaucoup. »
24 Les enfants d’une compagnie sont modelés par la grande famille que celle-ci constitue et
deviennent eux-mêmes des acteurs.
 
Les secrets de la respiration commune
25 Au lycée, Nozomi faisait partie du club de théâtre ; lorsqu’elle entra dans la troupe, il y
avait  déjà  plusieurs  filles  de  son  âge  et  quand  l’une  d’entre  elles  se  trompait,  la
responsabilité retombait sur elles toutes ; aussi leurs relations n’étaient-elles pas toujours
faciles.
26 « Mais, on était tous les jours ensemble. On ne pouvait pas rester longtemps de mauvaise
humeur. On se réconciliait à chaque fois. Depuis, lorsque j’assiste à une dispute, je ne
m’en mêle pas. Avec le temps, les choses se remettent en ordre. Lorsqu’on me disait qu’il
fallait être toujours ensemble, que ce soit pour aller faire des courses ou aux toilettes,
j’avais du mal à l’admettre, mais aujourd’hui je me dis que cela signifiait qu’il ne fallait
pas s’isoler dans son coin, mais toujours coopérer. »
27 Ne pas se mêler de la vie privée des autres semble être une règle tacite. Mais il y a peu de
temps libre. Aussi, il se limite bien souvent à se détendre avec des vidéocassettes, des jeux
électroniques ou en faisant des courses. Là où ils oublient tous les ennuis du monde, c’est
sur scène. Le plus grand encouragement, c’est le sourire des spectateurs. C’est ce que tous
répètent.
28 La femme d’un acteur connaît ses admiratrices, mais elle ne dit rien quand il sort après le
spectacle avec elles. Elle ne dit rien non plus s’il va s’amuser avec des filles de joie. En
revanche, les relations amoureuses sont interdites au sein de la troupe : c’est pourquoi
Ryūnosuke et Nozomi ont dû attendre plus d’un an pour se fréquenter.
29 Les acteurs ont au maximum un jour de congé par mois, mais ils ne font jamais relâche,
sauf en cas de maladie ou d’accident. À l’âge de vingt ans, Ai a eu maille à partir avec des
yakuza. L’un d’eux l’a menacé jusque devant la loge avant le spectacle : « Si tu montes
comme ça sur scène, je te tue ». Mais Shigeru, son père, l’aurait alors exhorté : « Obtiens
au moins qu’il te laisse jouer maintenant ! ».
30 « Lorsque je suis revenu le voir, tremblant, la peur au ventre, pour lui demander cette
autorisation, le yakuza m’a félicité en me disant que j’avais du cran ! Plus qu’un père, le
chef de la troupe est un acteur que j’admire. Je ne me suis jamais révolté, même quand il
me passait des savons. On a beau se disputer dans la loge, sur scène on s’embrasse en se
disant des mots tendres. »
31 Cette vie de voyage ne laisse guère de liberté. Mais en partageant les joies et les peines de
la scène et des coulisses se tissent des liens qui permettent de se comprendre à demi-mot
et de communiquer sans paroles.
32 Avant d’avoir vingt ans, Ai ne se voyait guère confier de rôle et décida de s’en aller. Après
avoir vécu de petits boulots pendant deux ans, puis avoir été engagé dans la troupe d’une
connaissance, il fut rappelé par son père, Shigeru, qui lui dit : « Allez, reviens ! Je vais te
donner des rôles. »
33 « Or, à mon retour, je n’étais pas capable de bien jouer et le chef m’a frappé avec le coin
du dos d’un bottin téléphonique. Alors, de dépit, je me mis à étudier. »
Une vie d’itinérance, ensemble jour et nuit
Cipango, 20 | 2013
8
34 Avant d’avoir vingt ans et de monter à Tōkyō depuis la région du Kansai à la tête de sa
troupe, Shigeru lui-même avait fui la sienne : attiré par Tōkyō, il était entré dans une
troupe féminine qui rencontrait alors un très grand succès dans le quartier d’Asakusa,
avec  à  sa  tête  l’actrice  Fuji  Yōko.  Quelques  mois  plus  tard,  son  père  est  venu  le
rechercher. Par la suite, lui-même a fait l’expérience douloureuse de voir la moitié des
membres de sa troupe s’évaporer. Il  a  alors  ressenti  fortement que « réunir  de bons
acteurs, ce n’est pas disposer d’une belle distribution. Plus que le talent de chacun, ce qui
importe c’est le lien qui nous unit ».
 
Le répertoire
La troupe de Wakaba joue aussi bien des pièces d’avant-guerre comme la Mère au fond des yeux
(Mabuta no haha) que d’après-guerre comme la Mère sur la falaise (Ganpeki no haha)
35 Dans le taishū engeki, les pièces qui traitent des conflits entre devoir et sentiments ou de
l’affection entre parents et enfants touchent toujours le cœur d’un large public. Peut-être
est-ce ce lien de fraternité entre les acteurs qui les rend capables d’émouvoir un large
public.
36 « Ceux qui s’en vont ne cessent pas de jouer pour autant. En parcourant le monde, ils
découvrent la  valeur de la  troupe.  Il  m’arrive même de les  pousser à  partir  pour se
former. Même ceux qui ont disparu en douce, je les accueille à leur retour sans leur faire
de reproches. C’est cela une famille. »
37 C’est sans doute en les coupant qu’ils comprennent la valeur des liens qui les unissent les
uns aux autres. 
 
Le sentiment profond du bonheur
38 Alors que, depuis vingt ans, les familles nucléaires ont considérablement augmenté au
Japon, Wakaba Shigeru crée des pièces qui invitent à rire ou à pleurer sur le thème de la
maternité.  Il  s’agit  toujours « d’une mère imparfaite » :  soit,  par coquetterie,  elle  fait
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passer sa fille pour sa petite sœur ; soit, elle est une geisha sur le retour qui est une source
permanente d’ennui pour sa fille ; soit encore, en raison de son manque d’éducation, elle
fait échouer le projet de mariage de sa fille. Elle se résout alors à renoncer à l’alcool ou
aux choses de l’amour pour apprendre enfin à lire et à écrire. C’est toujours l’image d’une
mère qui, bien que maladroite, souhaite du fond du cœur le bonheur de ses enfants.
39 « J’ai  appris  des spectateurs  que le  charme de la  vie  se  trouve dans des choses sans
importance. La profondeur du sentiment d’être heureux change avec l’expérience des
épreuves. Dans la vie quotidienne qui nous garantit, croyons-nous, le bonheur, il suffit
que le chef de famille se trouve au chômage pour que tout s’écroule : aussitôt, les liens
familiaux se distendent. Si l’on partage les peines en famille, un simple petit bonheur
prend une profondeur beaucoup plus grande. »
40 Cette « mère imparfaite » incarnée sur scène parvient toujours à saisir un petit bonheur
grâce à l’affection et au soutien de la famille et des autres.
41 « Si un acteur ne peut que donner cinquante pour cent de lui-même, tous ensemble on
parvient  à  cent  pour  cent.  C’est  cela  la  scène  du  taishū  engeki. Si  l’un  des  acteurs
s’effondre, un autre, sans rien dire, l’emmène à l’hôpital. Nous constituons une famille et
nous comptons les uns sur les autres. Si on se voit confier une lourde charge de travail,
c’est parce qu’on sait se rendre utile ; du reste on trouvera toujours à se faire aider. C’est
ainsi que les membres de la troupe se soutiennent mutuellement. Enfin, qu’ils soient bons
ou non sur scène, il importe de manifester le plus grand respect pour ceux et celles qui
sont âgés. »
 
La force des liens
42 À la fin de l’an dernier,  une épidémie de grippe frappe la loge de la troupe Wakaba
gekidan, alors à Ashikaga, ville du département de Tochigi. Cinq minutes avant le début
de la représentation, Haruka doit s’aliter. Dans l’urgence, Nozomi la remplace. Le jour des
adieux, il  pleut.  Les hommes, qu’ils aient ou non de la fièvre, doivent transporter les
affaires jusqu’au camion sous la pluie. Pour les fêtes de fin d’année, chacun rentre dans
son pays natal.
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Chargement des camions à la fin du spectacle
Après la dernière représentation, qui a toujours lieu en matinée, le chargement du ou des camions
prend plusieurs heures. Dans la nuit, les acteurs reprennent la route
43 Dès le jour du Nouvel An, la troupe se reconstitue. Nagisa et Tenka sont plus rayonnants
que l’an dernier et saluent avec fermeté. Tairin, qui regrettait un peu de ne pas être allé
au lycée, déclare à présent : « Je ne me sens plus perdu. Ma mère me gronde dix fois par
jour, mais je suis heureux au sein de la troupe. » Haruka raconte en riant que lors de son
retour dans sa famille, elle utilisa des formules honorifiques à tort et à travers sans s’en
rendre compte, et s’en trouva ridicule :
44 « Je saluais cérémonieusement ma mère qui venait me secouer le matin pour me réveiller.
Mon père,  qui  s’était  opposé à  ce  que je  devienne actrice,  aime en fait  beaucoup le
théâtre. Il raconte à ma mère avec passion les pièces où il m’a vue. Ma “grande sœur”,
Suzume, depuis qu’elle sait que ma mère a des névralgies, me prévient quand elle voit que
la météo est à la pluie dans la région de Chiba. Je pense davantage maintenant à mes
parents. »
45 Leur vie d’« herbes flottantes » sans cesse à la dérive les entraîne d’un endroit à l’autre.
Mais qu’il  s’agisse de leur famille d’origine ou de celle que constitue leur troupe, ces
acteurs transmettent, par leur union renouvelée chaque jour sur scène, l’importance de la
chaleur humaine et des liens qui unissent les membres d’une même famille.
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